過(guò)了臘八，“回家”的腳步越來(lái)越近，想起唐代江蘇潤(rùn)州金壇（今屬江蘇省常州市金壇區(qū)）籍詩(shī)人戴叔倫的“旅館誰(shuí)相問(wèn)？寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”，不免替古代異地為官、經(jīng)商之人等回家囧途“著急”和“擔(dān)憂”。

此詩(shī)是戴叔倫任撫州刺史時(shí)回家過(guò)年，卻在除夕夜“困”于途中而作。當(dāng)時(shí)他被迫寄寓石頭驛（位于現(xiàn)在的江西省南昌市新建區(qū)贛江西岸），撫州至常州僅700公里，一名地方大員緊趕慢趕也無(wú)法回家與親人團(tuán)聚，給人以沉重的壓抑感和不盡的凄苦滋味，更襯托出詩(shī)人想家思念親人的孤苦冷落的心情。

同樣因趕不回家被“困”于途中的，還有隋朝文壇領(lǐng)袖、山西籍詩(shī)人薛道衡，“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前”。唐劉餗筆記小說(shuō)《隋唐嘉話》云：“薛道衡聘陳，為《人日》詩(shī)?！痹撛?shī)含蓄婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了作者急切的思?xì)w與家人團(tuán)聚之情。唐代詩(shī)人高適除夕夜同樣寄宿于旅館：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！碧拼?shī)人崔涂除夕“羈危萬(wàn)里身”，儼然成為“孤獨(dú)異鄉(xiāng)人”。

古人雖“重安慎遷”，講究“父母在不遠(yuǎn)游”，但商業(yè)活動(dòng)在沒(méi)有飛機(jī)、汽車等任何快捷的交通工具的前提下，一切只能靠?jī)蓷l腿，或馬（牛）車、舟船。于是，相傳中華始祖黃帝“命豎亥通道路”，并以“橫木為軒，直木為轅”制造出車輛?！妒酚洝は谋炯o(jì)》稱大禹“陸行乘車，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”。商湯的祖先“服牛乘馬”，遠(yuǎn)距離經(jīng)商，揭開了以畜力為交通運(yùn)輸動(dòng)力的歷史。西周統(tǒng)治者不斷加強(qiáng)交通基礎(chǔ)設(shè)施及附屬服務(wù)設(shè)施等建設(shè)，《詩(shī)經(jīng)·大東》云：“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所視。眷言顧之，潸焉出涕！”《周禮·地官·遺人》曰：“凡國(guó)野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有候館，候館有積?！蔽髦芄芳夹g(shù)等級(jí)又分為路、道、涂、畛、徑等五級(jí)，“路”容乘車三軌、“道”容二軌、“涂”容一軌、“畛”走牛車、“徑”為田間小路。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)及后來(lái)的秦朝公路交通發(fā)展迅猛。秦惠王為打通川陜通道，修筑了著名的“褒斜道”，這條全長(zhǎng)200多公里的棧道是在峭巖陡壁上鑿孔架木鋪板而成，并陸續(xù)開鑿了金牛道、子午道和儻駱道等棧道。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，按“車同軌”要求，歷時(shí)十年修建了以首都咸陽(yáng)為中心、通向全國(guó)的馳道?！稘h書·賈山傳》謂：“為馳道于天下，東窮燕齊，南極吳楚，江湖之上，瀕海之觀畢至。道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松。”

公元前212年至公元前210年，秦始皇又下令修筑了一條長(zhǎng)約1400公里、穿越14縣、終于九原郡（今內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市）的直道。除馳道、直道外，秦朝還在西南山區(qū)修筑了“五尺道”以及在今湖南、江西等地修筑了“新道”。這些不同等級(jí)、各有特色的道路，構(gòu)成了以咸陽(yáng)為中心，通達(dá)全國(guó)的道路網(wǎng)。漢承秦制，在秦原有道路上繼續(xù)擴(kuò)建延伸，構(gòu)成了以京城為中心向四面輻射的交通網(wǎng)。

古代不斷加快交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不僅是國(guó)防、外交、商貿(mào)等的需要，也是為了促進(jìn)官員等人員流動(dòng)。秦朝全面強(qiáng)化中央集權(quán)，國(guó)家權(quán)力資源自上而下分配，郡縣“一把手”必須“異地為官”。至西漢，為防范地方官場(chǎng)腐敗、防止地方勢(shì)力坐大，統(tǒng)治者讓“牧羊”的地方官員常年異地遷徙，使“異地為官”逐漸從模糊變成清晰的制度，規(guī)定了地方長(zhǎng)官的屬籍回避制與三年一屆任滿輪換制度。

歷史的車輪行進(jìn)至唐宋時(shí)期，每至春節(jié)，探親流、商貿(mào)流高位疊加，讓本就行路難、交通難、經(jīng)濟(jì)難的古代春運(yùn)更加捉襟見肘。于是，經(jīng)商虧本和為避自然災(zāi)害被迫遷徙的人只能靠腳力往家趕，而外放的和外出辦事的官員、經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)呢?cái)主等便乘坐輦（轎子）、畜（牛、馬、驢、騾等）車及后來(lái)的黃包車等回家，一路顛簸，能在除夕前趕到家團(tuán)聚才是最大的幸福。

到唐朝，商業(yè)運(yùn)輸便有了統(tǒng)一定價(jià)，并設(shè)置最低和最高限價(jià)。《唐六典·卷三·尚書戶部》曰：“凡陸行之程，馬日七十里，步及驢五十里，車三十里。水行之程：舟之重者，溯河日三十里，江四十里，余水四十五里；空舟溯河日四十里，江五十里，余水六十里。沿流之舟則輕重同制……河南、河北、河?xùn)|、關(guān)內(nèi)等四道諸州運(yùn)租、庸、雜物等腳，每馱一百斤，一百里一百文，山阪慮一百二十文；車載一千斤九百文……其山阪險(xiǎn)難、驢少虛，不得過(guò)一百五十文；平易慮，不得下八十文……”

唐開元年間，詩(shī)仙李白決定返老家江油過(guò)年，從長(zhǎng)安到江油全程900公里，除關(guān)中平原300公里道路比較平坦，600公里山路走了30天，他發(fā)出了“蜀道難，難于上青天”的驚天一嘆。李白回趟家，歷時(shí)一個(gè)多月，花費(fèi)12貫，放在今天，大約是人民幣3萬(wàn)元。

正是因?yàn)榛丶疫^(guò)年費(fèi)時(shí)、費(fèi)錢、費(fèi)力，且還有其他天災(zāi)人禍等高風(fēng)險(xiǎn)，有人不得不發(fā)出“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的哀嘆。不過(guò)，讓李白等期待的“千里江陵一日還”，如今已夢(mèng)想成真，人們過(guò)年回家團(tuán)圓的愿望，大多都能順利實(shí)現(xiàn)。